Les Karivan

« Le premier modèle pour la reconstitution de cet annuaire furent les histoires de famille presque oubliées. J’écrivis au sujet de tantes, d’oncles et de parents que je n’avais jamais vu, même si j’avais entendu quelque chose sur leur compte. Chaque allusion, même minime, chaque fait, même ceux qui étaient probablement inventés, me furent utiles pour reconstruire le reste de l’histoire qui partout, à chaque page des Karivan, voudrait être un témoignage sur une vie, une vie vécue, la vie d’un siècle. »

A l’automne 1993 un annuaire téléphonique désormais inutilisable puisque le central téléphonique de Sarajevo a été détruit, un annuaire téléphonique témoignage d’un monde englouti, sert de point de départ, de prétexte à l’écriture des Karivan.

Jésus et Tito

Soudain le ciel devient sombre. Des gouttes grosses comme des yeux de vache commencent à tomber sur la peau sèche de notre rue. Un éclair arrache le manteau noir du ciel avec un bruit sec et déplaisant.  Une seconde plus tard, une couche d’eau recouvre chaque chose : la cour et ses arbres, le pré fatigué, notre terrain de foot, les toits et la petite Lada garée devant la maison.

Sarajevo omnibus

« La balle s’est frayé un chemin dans les tissus tendres de sa poitrine. Chaude et folle, elle a percé sa peau, puis frôlé ses poumons. Et c’est tout, le cœur de François-Ferdinand est épargné, ses belles médailles aussi. Il y a juste du sang qui dessine une atroce arabesque sur sa poitrine. On dirait une carte géographique aux étranges continents, monstrueux, dont les frontières se modifient à vue d’oeil. »

En langage cinématographique un omnibus est un film constitué d’une compilation de segments autour d’une même thématique.

Le Derviche et la mort

« Tout cela c’est moi, tout en menus morceaux, fait de reflets, de lueurs, de hasards, de raisons non démêlées, d’un sens qui existait puis s’est égaré; et à présent, je ne sais plus, dans ce chaos, qui je suis. »

Ahmet Nurudin est le cheikh de la tekké. Un derviche mevlevi respecté, croit-il, un notable, croit-il. Il vit serein dans les certitudes que lui donne la foi inculquée, la conviction de suivre la juste voie, celle tracée par Dieu. Il vit seul, au cœur de la ville et pourtant loin des hommes qu’il ne voit qu’à la mosquée, lors de la prière, qu’il guide. Pas assez loin cependant.

Ciao cara…

Les bâtiments se serrent progressivement les uns contre les autres, s’élèvent en hauteur parfois. Les voies asphaltées où courent les transports en commun se ramifient en masse, couvrant la terre d’un maillage serré. Les commerces se diversifient, en taille et en marchandises proposées. La foule se densifie. Je suis en ville. Peut-être en connais-je le nom, peut-être était-elle ma destination et recueillerais-je sur son compte d’attentives informations. Peut-être la traverserais-je sans en garder de souvenir… Peut-être y reviendrais-je volontiers, peut-être jamais. Vivre à Bordeaux, marcher dans Paris, déambuler dans Le Caire, à Bamako, à Marrakech… se balader avec plaisir à Berlin ou à Istanbul… Des villes… des lieux identifiés comme « ville », parce qu’ils correspondent à une organisation mentale du monde distinguant ville et campagne.

Et puis il y a des villes,

Soir de ramazan à Sarajevo

Dans l’après-midi finissante, les oiseaux viennent s’abreuver à la fontaine qui gazouille sous la treille. Ils jettent un coup d’oeil furtif et intense aux clients attablés sur la terrasse de l’hôtel Alem avant de lamper une becquée d’eau et de s’envoler.

A l’ombre légère de la vigne, la plupart des commensaux confortablement enfoncés dans les coussins des banquettes et fauteuils sont des habitants de la ville, ou peut-être même du quartier, je reconnais ne pas avoir (encore ?) l’oeil ou l’oreille suffisamment exercés pour distinguer un résident de Vraca, d’un habitant de Mejtas. Et les clients se connaissent, s’interpellent, se serrent les mains et échangent quelques propos avec ceux qui sont déjà installés, au fur et à mesure qu’ils arrivent.

Non, rien de rien

Une soudaine obscurité étreint la forêt de hêtres du parc national des lacs de Plitvice. L’explication en surgit à l’orée du bois, parmi les panneaux sobe, zimmer, room qui hérissent les pelouses du village de Jezere : le ciel est extraordinairement bas et noir, l’orage accourt à notre rencontre. Les premières gouttes, lourdes et molles, s’écrasent sur la voiture alors qu’elle s’engage sous le portique de la frontière, le grondement du tonnerre cerne la voix du policier à qui je tends les papiers, les gouttes cinglantes se précipitent sur le sol en un rideau opaque, à peine les pneus posés sur l’asphalte bosniaque. On ne voit, rien, non, rien de rien.

Bosanski p’tit noir

Terre d’émeraude, de jade, d’opale

Pour qui dispose de bonnes capacités d’abstraction ou d’absence de mémoire, la Bosnie-et-Herzégovine (mais nous ne sommes pas allés en Herzégovine) est une terre très séduisante, avec cette succession de villages nichés dans la campagne qui regroupé autour de son blanc minaret, qui à l’ombre de son clocher, à toit à quatre pentes ou à bulbe.

Pour qui ne jouit pas de ces capacités, la Bosnie-sans l’Herzégovine est un regret lancinant que les hommes se laissent manipuler jusqu’à la violence mortifère par ces fallacieuses et artificielles mythologies pseudo-nationales.

Lignes et textures