L’année de la mort de Ricardo Reis

Ricardo Reis fait un geste des mains, tâte l’air gris puis, distinguant à peine les mots qu’il trace sur la feuille, il écrit, Aux dieux je demande seulement qu’ils me concèdent de ne rien leur demander, et cela écrit il ne  sait quoi dire d’autre, il y a des moments ainsi, nous croyons à l’importance de ce que nous avons dit et écrit jusque là, uniquement parce qu’il n’a pas été possible de faire taire les sons ou d’effacer les traits, mais pénètre dans notre corps la tentation du silence, la fascination de l’immobilité, rester comme les dieux, muets et tranquilles, spectateurs.

Décembre 1935. Ricardo Reis, hétéronyme de Fernando Pessoa, accoste à Lisbonne.

Manuel de peinture et de calligraphie

J’ai là les deux portraits, sur deux chevalets différents, chacun dans sa pièce, le premier naturellement offert à la vue de qui entre, le second enferme dans le secret de ma tentative frustrée, et ces feuilles de papiers sont une autre tentative, dont je me saisis à mains nues, sans couleurs ni pinceaux, seul avec ma calligraphie, avec ce fil noir qui s’enroule et se déroule, qui ensuite ralentit entre points et virgules, qui reprend son souffle dans quelques petites clairières blanches pour avancer ensuite, sinueux, comme s’il parcourrait le labyrinthe crétois ou les viscères de S …

Manuel de peinture et de calligraphie est un journal intime.

Pereira prétend

« Le soleil brillait implacable, et la brise avait cessé »

Dans l’été  lisbonnais court une ligne de force : une prise de conscience puis un choix et enfin un acte, de ceux qui conditionnent à jamais une vie.

Pereira est le directeur de la page culture hebdomadaire du « Lisboa », un quotidien de l’après-midi de la capitale lusitanienne. C’est un homme un peu avancé en âge, veuf depuis peu, souffrant d’un embonpoint prononcé et du cœur.