Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants

« Ils vont vers l’ouest où le soleil a disparu, laissant une trainée rose au-dessus des collines ; ils dépassent la mosquée grandiose que Bayazid vient d’achever, entourée d’écoles et de caravansérails ; ils suivent un peu la crête puis descendent avant de parvenir à l’aqueduc construit par un César oublié qui coupe la ville en deux de ses arches de briques rouges. Il y a là une petite place, devant une église ancienne, dédiée à saint Thomas ; la vue est magnifique. Les feux des tours de Péra sont allumés ; la Corne d’Or se perd dans des méandres de brume obscure et, à l’est, le Bosphore dessine une lumière grise dominée par les épaules sombres de Sainte-Sophie, gardienne du fossé qui les sépare de l’Asie. »

Un soir de printemps de l’an 1506, Mesihi de Pristina et Michel-Ange déambulent dans le crépuscule d’Istanbul.

Venelles ottomanes, ruelles balcaniques

Une aube de février. Un glacial crachin hivernal cingle Istanbul. La ville s’abîme dans le gris. Çarşi, mot à peine entrevu par la vitre du bus qui fonce vers l’aéroport de Sabiha Gökçen en hèle aussitôt d’autres. Čaršija en territoire slave, çarshija en terres albanaises, prononciation identique dans toutes les langues : tcharch(i)-ya. Quartiers ottomans de villes balkaniques. Souvenirs de promenades estivales, de la Baščaršija de Sarajevo à la Стара чаршија de Skopje en passant par celle de Bitola.

Quinze heures dix-sept

« Il est midi à Haydarpaşa. La gare vibre davantage du ronronnement des vapurs que de celui des trains. Une femme dont les talons claquent sur le sol passe.

La si délicate Haydarpaşa Iskelesi, sans doute contemporaine de la monumentale construction à laquelle elle s’adosse, n’abrite pas le moindre passager. Bien qu’elle soit pourvue de tourniquets modernes et qu’à son immédiate proximité on trouve des distributeurs de jetons dernier cri, les navires la négligent et la ligne sur laquelle elle se trouve restera une énigme.

Point fondamental

Ahırkapı : la porte des écuries (d’hippocampes ?)
Ahirkapı : l’ultime porte (sublime)

Charme de l’incertitude

C’est l’incertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux dans la brume. (Oscar Wilde)

Reprendre haleine

Comme tous les matins, le rendez-vous est à huit heures, dans la salle de conférences.

Souterraine, enterrée, ensevelie. Fermée, close, étanche, aveugle. Eclairage glauque des néons. Hermétique aquarium quotidien.

Sauter du lit à la première sonnerie du réveil. Jeter un rapide coup d’oeil à la terne façade du Marmara Pera. Ingurgiter en vitesse un échantillon de chacun des 371 mets proposés au petit-déjeuner.

Sortir. Inspirer.

Istanbul était un conte

« Nous étions au bord de la mer. Quelqu’un avait voulu évoquer les rues d’Istanbul qui donnaient sur la mer. Peut-être la mer constituait-elle une rue tout à fait à part, vers laquelle coulaient des rues sans nombre, une rue susceptible de faire vivre tant de chansons pleines de nostalgie. »

Les notes de Selahattın Pınar ou celles de Leonard Cohen planent sur le Bosphore.

La Cour maudite

« C’est l’hiver, la neige a tout recouvert jusqu’au seuil, enlevant à chaque chose son aspect réel et fondant tout en une unique couleur. »

Les moines se livrent à l’inventaire des biens de l’un des leur, enseveli la veille. Mais le bien le plus précieux, le plus lourd, celui qui a occupé le défunt dans les derniers mois de sa vie ne peut apparaitre dans la liste. Il s’agit d’un récit, celui des deux mois que frère Petar passa par erreur dans la prison d’Istanbul.