La femme du huitième jour

« Le mystère du huitième jour, du début de la deuxième création du monde, après le Jugement Dernier, et la jouissance d’une joie paradisiaque, d’un plaisir au delà des deux sexes, de la sexualité, je le révélerai plus tard. »

Demetrio Androgeo (251-336) qui enseigna la géométrie et la rhétorique est le narrateur des 14 pemiers chapitres de l’ouvrage (Latò et l’amanite sacrée•Appollonia et l’orgie du 888•Rebellion : je coïte donc je suis•La nuit des larmes d’Isis•

Accoutumance à la nicotine

« On ne pouvait plus distinguer les tombes, il fallait connaître leur existence. De là, la vue était imprenable. Les têtes tournées vers l’occident, les pieds vers l’orient. Pour pouvoir rêver en paix. « 

Accoutumance à la nicotine est un recueil de douze nouvelles, fort brèves, de l’auteur grec Thanassis Valtinos.

Comme un roman – Le même et l’autre

Et tu te demandes si ton ambition n’est pas de créer un récit capable de mettre en lumière certains aspects secrets de cette histoire, un récit capable de contenir un fragment d’éternité qui est le propre de la légende. En somme tu te demandes  si le livre que tu es en train d’écrire n’a pas au fond les caractéristiques d’un roman.

Cette histoire à laquelle Yannis Kiourtsakis fait allusion, c’est la sienne.

Une histoire d’amour

« Je revenais vers elle sans désir, seulement parce que rester loin d’elle deux soirs de suite me semblait une insupportable torture. »

Un homme et une femme. Lui, Yannis, est un jeune homme, étudiant en agronomie, désemparé après une rupture avec la jeune femme qu’il aime. Elle, Magda, est une femme plus âgée, mère de famille, épouse  d’un pianiste ami du jeune homme, dépressive. Il jette sur elle son dévolu par dépit, parce qu’il lui faut une femme, sur le champ, pour que l’une compense les lésions dont l’autre est responsable.

La marche des neuf

« Deux sauterelles accouplées tombèrent juste devant nous. Leurs corps durs et métalliques brillaient immobiles, abandonnés à leur excitation. »

Eros. Pas dans sa version contemporaine d’activité sexuelle gadgétisée, de griserie artificielle pour pallier les défaillances du désir, non, Eros dans sa version primitive, cette puissance vitale poussant à la reproduction.

Eros, donc, deux phrases. Sur toutes les autres plane l’ombre de la divinité opposée, Thanatos, la mort.

Le Quart

Nikos Kavvadias naît en 1910, en Mandchourie. Il partage sa vie entre littérature, poésie surtout, et la mer : mousse à 18 ans puis radio ensuite. Il meurt à Athènes en 1975.

http://www.youtube.com/watch?v=PnlSSWtz0NQ

Le Quart est son unique roman.

Le Pythéas, « une vieille caisse à savon qui a déjà trop servi, qui aurait déjà due être vendue à la ferraille avant la guerre […] un matériel fondu, qui se déglingue » est envoyé au bout du monde, en Chine.

Le premier mot

Miltiadis est professeur de littérature comparée à la Sorbonne ; il est grec, émigré en France en 1967 pour se soustraire à la Grèce des colonnels.  Observateur inlassable des langues, de toutes langues, y compris celles que l’on désigne sous le terme inférieur de dialectes, adepte de la diversité dont elles témoignent, des dialogues réels ou rêvés qu’elles ébauchent ou entretiennent, il s’interroge sur le premier mot qu’aura prononcé une gorge humaine. Il meurt brutalement avant de s’en saisir.

Sa soeur, la narratrice (le premier mot est le livre qu’elle écrit à son frère), reprend le flambeau, se remémore les pistes évoquées par Miltiadis, les poursuit, y ajoute les siennes. Entre Paris et Athènes.

Sur la Sainte Montagne

La Sainte Montagne c’est ce rocher que le géant Athos furieux jeta sur Poséidon, à moins que ce ne soit l’inverse.

C’est à Vassilis Alexakis qu’il revient de nous parler de ce qui est aujourd’hui encore cette République Monastique fondée à la fin du X° siècle de l’ère des chrétiens par un moine originaire de Trébizonde. Le narrateur, un étudiant en histoire ancienne, venant de Tinos, suit un séminaire de fin d’études sur les Présocratiques.