L’année de la mort de Ricardo Reis

Ricardo Reis fait un geste des mains, tâte l’air gris puis, distinguant à peine les mots qu’il trace sur la feuille, il écrit, Aux dieux je demande seulement qu’ils me concèdent de ne rien leur demander, et cela écrit il ne  sait quoi dire d’autre, il y a des moments ainsi, nous croyons à l’importance de ce que nous avons dit et écrit jusque là, uniquement parce qu’il n’a pas été possible de faire taire les sons ou d’effacer les traits, mais pénètre dans notre corps la tentation du silence, la fascination de l’immobilité, rester comme les dieux, muets et tranquilles, spectateurs.

Décembre 1935. Ricardo Reis, hétéronyme de Fernando Pessoa, accoste à Lisbonne.

Manuel de peinture et de calligraphie

J’ai là les deux portraits, sur deux chevalets différents, chacun dans sa pièce, le premier naturellement offert à la vue de qui entre, le second enferme dans le secret de ma tentative frustrée, et ces feuilles de papiers sont une autre tentative, dont je me saisis à mains nues, sans couleurs ni pinceaux, seul avec ma calligraphie, avec ce fil noir qui s’enroule et se déroule, qui ensuite ralentit entre points et virgules, qui reprend son souffle dans quelques petites clairières blanches pour avancer ensuite, sinueux, comme s’il parcourrait le labyrinthe crétois ou les viscères de S …

Manuel de peinture et de calligraphie est un journal intime.

Expression politique (synthétique)

Les secrets du Léthé

Le Lima est un fleuve né en Espagne qui, après 41 km, entre au Portugal et se jette dans l’océan Atlantique à Viana do Castelo. Contrairement à son voisin du nord, le Minho déjà évoqué, il ne s’est pas vu attribuer le rôle de frontière, les hommes n’ont donc pas élevé les murs sur ses berges, mais ils les ont construits perpendiculairement à son cours qui est entravé de barrages.  Il coule ainsi avec lenteur et silence, fleuve d’huile dont le cours paisible ne laisse entendre aucun murmure…

Il est beau mon rideau, mon marteau ! Il est bon mon melon, mon cornichon, mon mouton !

A Barcelos, le jeudi, c’est jour de marché. L’un des deux titres de gloire de la ville, le second étant le célèbre coq rôti et néanmoins chanteur et justicier qui expose sa crête écarlate en divers formats dans toutes les échoppes de souvenirs du pays.

En fait il y a deux marchés. Un petit, qui se tient dans un édifice prévu à cet effet, dalles de béton blanc sur deux niveaux entourant une cour centrale où se trouvent des étals minuscules, exclusivement consacrés aux périssables. Les lapins halètent dans leur cageot, les poules entravées vous fixent de leur oeil sagace, la paysanne aux bras d’homme hâlés écosse les fèves dans un seau, la fleuriste compose ses bouquets… que des produits de saison, à part peut-être pour le poissonnier ça sent le direct du producteur au consommateur. Un petit marché bruissant de conversations.

rooOÂRRR *

Le Miño prend sa source à Pedregal d’Irimia, au nord de Lugo, en Galice. A 231 km de sa source et 76 de son estuaire, s’il reste Miño pour les habitants de sa rive droite, il devient Minho pour ceux de sa rive gauche : le fleuve se fait frontière. Une frontière puissante . A moins d’être un Popeye dopé aux épinards il y a peu de chance de la traverser en ligne droite à la nage d’une rive à l’autre tant le courant est intense, tant les tourbillons qui creusent son houleuse surface sont violents. Un esprit naïf pourrait penser que ces eaux tumultueuses suffisent à matérialiser la limite séparant deux groupes humains qui ne se racontent pas les mêmes fables, mais non…

Dans la joie et la bonne humeur

Est-ce le réveil au milieu de la nuit ? L’inconfortable somnolence dans l’avion ? La rapidité de la livraison de la valise et de la location de la C3 (vingt minutes après être sortis de l’avion, elle roulait vers le nord sur l’autoroute) qui ne laissent guère le temps de reprendre ses esprits ? La confusion née de souvenirs sur le « berceau de la nation portugaise » ou l’image d’un mur de château médiéval illuminé qui ont malgré tout polarisé l’attention ? Toujours est-il que le discernement n’était pas au rendez-vous, le choix de Guimarães comme destination d’escale entre Porto et Caminha n’est pas l’idée du siècle…

Océan

L’océan rendit la perspective d’un séjour au Portugal plus attrayante que toute autre option possible pour ce voyage printanier. Printemps, primus tempus, l’océan s’imposait comme une évidence.

Au commencement était le fracas. Grondement régulier des vagues qui se brisent, pulsation du monde. Antérieure à toute vie et qui se poursuivra même après sa disparition. Rumeur sourde perpétuelle sur laquelle se heurtent les éphémères : cris aigus d’enfants, appels stridents d’oiseaux marins.

Porto, une balade

Une après-midi sur les berges pentues du Douro, sous la menace persistante des nuages d’orage qui crevaient parfois, avec la perspective d’un départ le lendemain au point du jour, des pas, nez au vent, sans guide, sans but. Et des images glanées ça et là. Elles sont dans l’ordre de la balade : visions fugaces d’une ville trop complexe, trop multiple pour tenir en quelques mots, elles se passeront de commentaire.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Voyage au Portugal

« Ce n’est pas vrai. Le voyage ne finit jamais. Ce sont les voyageurs qui finissent. Et eux aussi peuvent se prolonger en mémoire, en souvenir, en récit. Quand le voyageur s’est assis sur la plage et a dit : « Il n’y a plus rien à voir », il savait que ce n’était pas vrai. La fin d’un voyage est seulement le début d’un autre.