Cinquante nuances de gris

Une envie d’hiver. Revoir le Fleuve, s’envelopper doucement de sa brume, s’assoupir dans son silence où ronflent les barges glissant, lentes, sur sa surface. Arpenter sans cesse ses berges entre immobiles branches anthracites et claquement d’ailes.

Sangsues

A présent je comprends qu’en fait j’évitais d’aborder la réalité et que tout ce qui m’arrivait dans ces mois de printemps  d’il y a six ans, où je me jetais à corps perdu dans un monde brumeux chargé d’événements mystiques, était une façon de me donner le change, une sorte de consolation ou plus exactement de fuite, afin d’échapper à ce que représentait alors notre monde, ou plutôt la réalité de ce monde. Quelque part au Canada, en 2005, un homme vide son stylo sur des pages. Remémoration, jusqu’à ce que l’encre s’épuise, sans être jamais très sûr de l’intérêt de la narration produite, de quelques mois de sa vie, à partir du 8 mars 1998, au crépuscule, sur les quais de Zemun où il a assisté à une gifle.

Au fer rouge (et autres nouvelles)

« A la surface immobile des eaux stagnantes, nauséabondes, tapissées d’herbes glauques, on avait bien vu s’élever quelques vaguelettes, essayant de se dépêtrer pour prendre de la hauteur. Mais elles étaient vite retombées, la chape des herbes glauques s’était reformée et rien n’avait plus fait frémir la surface immobile. Pas la moindre vague ne s’était plus soulevée.

Ah la puanteur des eaux croupissantes et si inertes ! Étouffantes, suffocantes. Du vent ! du vent pour ébranler ce marécage infect où rien ne bouge !

Confluence

J’y vas-t-y, j’y vas-t-y pas, j’y vas-t-y ? Y faut-y , y faut-y pas, y faut-y ? L’objet de ces interrogations n’est pas un bain en galante compagnie dans une riante rivière parmi les papillons et les lilas avec l’appât d’une bague en or mais une ville bien loin de la Normandie : Belgrade.

Si on cherche du secours pour lever les doutes et prendre une décision, l’argument le plus récurrent en faveur de la capitale serbe joue la carte du dynamisme : une ville qui bouge, où on s’éclate. Belgrade la fêtarde ! Soit… seulement passées quatre décennies d’arpentage de la croûte terrestre, il a été maintes fois éprouvé que la beuverie est le plus sûr chemin, l’autoroute vers l’abrutissement, que le joyeux délire d’un soir se paye en lassitude d’un matin. Un certain style de musique serbe fait déjà partie intégrante du voyage, s’envolant par les vitres ouvertes de Bibić, rythmant les kilomètres, et pour le reste le goût pour le calme s’accroît avec l’âge rendant l’argument festif complètement inopérant.

Lune rousse sur le Danube

La quiétude du fleuve, brèche de silence dans l’affairement de la nuit belgradoise. Encore que Belgrade proprement dite soit sur l’autre rive, non du fleuve, mais de la rivière, de la Save et que Zemun ne lui ait été rattachée qu’au milieu du siècle dernier.

Zemun, un vieux bourg de maisons basses colorées très Europe centrale,  île ceinte d’un flot d’immeubles qui doivent dater des années 60 et ressemblent d’ailleurs fort à nos bâtiments de ZUP, enlacée par le cours vert de la Save, enveloppée de l’onde bleue du Danube.

Emportés par la foule

L’obstacle est l’invité fréquent des voyages et dans le cas présent ledit obstacle étend ses quelques 10 900 km2 entre l’incontournable Sarajevo et la non moins incontournable quoique de dimensions et réputation plus modestes Galičnik. Transiter par le Kosovo n’a aucun sens, le traverser est pénible, inutile, et cher, l’expérience a déjà été faite. Il faut donc le contourner.

La premier mouvement, aimanté par la tache bleue du lac Scutari-Shkodra-Skadar sur la carte, espéré comme plaisante étape d’un soir, avait été de passer au sud, par l’Albanie. Mais le premier mouvement s’enraya lorsque, au détour d’un site internet, malheureusement confirmé par le papier vert qui prend la poussière dans le vide-poche, il s’avéra qu’il fallait, inexplicablement mais néanmoins obligatoirement, s’acquitter d’une assurance automobile spécifique pour traverser le pays des aigles. Et 50 € pour à peine quelques heures, c’est niet, enfin nuk, veux-je dire.

mrak

« Parfait. Cela aussi, c’est terminé. Il ne me reste plus qu’à écrire le titre. »

Le titre c’est mrak, Ténèbres.

…

…

Qu’écrire ?

Ludwig

David Albahari est né en 1948 à Pec (Kosovo) dans une famille parlant le serbo-croate. Sa mère d’origine bosniaque s’était convertie au judaïsme en 1938, pour éviter tout problème d’identité à ses enfants nés d’un père juif. Il a passé sa jeunesse à Zemun, près de Belgrade (Yougoslavie). (Extrait de la biographie de bibliomonde)

On se dit que dans la vie de certains êtres, dès la naissance, s’annoncent des lignes de fracture…

David Albahari est un auteur serbe exilé au Canada. Un choc, un vrai, il y a une dizaine d’années, un titre issu de la collection « Du monde entier » chez Gallimard  : « Goetz et Meyer« .